摘要：人生的本质是孤独的独行。我们从出生到死亡，看似与他人交织，实则悲喜自渡。他人的痛苦于我们只是衣上尘埃，而我们的焦虑同样难被真正理解。人们惧怕孤独，用喧嚣填补空虚，却陷入更深的隔阂。独处是与自己和解的艺术，唯有接纳无人分担生命的真相，才能获得真正的自由。成熟，便是习惯与自己对话，在人群中保持清醒，在独处时安享宁静。孤独并非缺憾，而是生命的本质认知，唯有直面，方得自在。
人生的本质，就是一个人活着。这话初听颇有些刺耳，细想却是不刊之论。我们呱呱坠地时孤身而来，撒手人寰时孑然而去，中间的几十年光景，看似与人纠缠不清，实则不过是独行于世的假象罢了。
人们总爱幻想有那么一个人，能分担自己的苦楚，解构自己的哀愁。殊不知，那些自认为撕心裂肺的伤痛，在旁人眼中，不过是衣襟上的一粒尘埃，随手一掸便了无痕迹。我曾见过一个中年男子在酒馆里嚎啕大哭，诉说生意失败的痛楚，周围食客照旧划拳行令，跑堂的伙计绕过他洒扫地面，连眉头都不曾皱一下。并非人心冷漠，实在是每个人的生活都已自顾不暇，哪有余力去承载他人的悲欢？
成年人所谓的孤独，说到底不过是悲喜自渡的别称。这孤独看似囚笼，实则是难得的自由。不必迎合他人的期待，不必解释自己的选择，在自己的天地里，你就是至高无上的立法者与执法者。我认识一位老画家，独居郊外破屋三十年，每日与画布颜料为伴。有人问他是否寂寞，他反问道："你可曾见过独行的鹰感到寂寞？"这大约便是孤独的真谛——不是被世界遗忘，而是主动选择了与世界对话的方式。
父母会先我们而去，兄弟姊妹各有家室，朋友聚散无常，就连枕边人也未必能白头偕老。人与人的缘分，说到底都是萍水相逢，迟早要各奔东西。有个妇人每日清晨都要给亡夫的照片上香，二十年如一日。邻居说她痴情，我却觉得她未必不是在祭奠那个曾经与丈夫共度的自己。人终究要独自面对记忆，面对时间，面对死亡。
现下的人总害怕孤独，用各种喧嚣填满每一寸寂静。手机片刻不离手，社交软件刷个不停，宁可参加无聊的聚会也不愿独处一室。这倒让我想起地铁里常见的情景：人们摩肩接踵却各自盯着方寸屏幕，近在咫尺却远隔天涯。这种虚假的热闹，比真实的孤独更令人窒息。
压力人人都有，却各不相同。试图让他人理解你的焦虑，如同要求鱼理解鸟的恐高。办公室里那个总是抱怨房贷的同事，永远不会明白你为什么为了一首老歌泪流满面。人心之间隔着厚厚的肉墙，再强烈的共鸣终究只是回声。认识到这一点，反而能获得某种释然——既然无人真正懂得，便也不必费力解释。
展开全文
独处的能力，实则是与自己达成和解的艺术。深夜独坐时，那些白天被压抑的念头都会浮出水面。有人因此崩溃，有人却在这静默中找到了真正的自己。记起某个失眠的雨夜，我忽然明白那些辗转反侧的时分，其实是灵魂在与肉体进行最坦诚的对话。
人生如逆旅，我亦是行人。在这趟注定孤独的旅程中，我们唯一能做的，就是学会在独处时不感到寂寞，在人群中不迷失自我。所谓成长，不过是逐渐习惯与自己促膝长谈的过程。当你能平静地接纳这个事实——没有人能完全分担你的生命之重，你便获得了真正的成熟与自由。
毕竟，人生的本质，就是一个人活着。这既非悲叹，也非抱怨，而是一个清醒的认知。认清了这点，反而能在茫茫人海中，找到属于自己的那片宁静海域。
作者简介：满笺，本名付志国。资深媒体人，知名学者、作家，中国作家协会·作家网「会员」。
来源：人文中国网返回搜狐，查看更多